Я — живой. История моего освобождения от кокаина и метадона"** Я не помню, в какой именно момент всё пошло под откос. Это случилось не в одночасье. Я был обычным парнем, у меня была работа, друзья, мечты. Но потом появились вечеринки, появился метадон, кокаин, а потом и игла. амфетамин вошёл в мою жизнь не как спасение, а как очередной способ не сталкиваться с реальностью. Когда я впервые попробовал кокаин, это был кайф, которого я никогда не испытывал. Меня переполняла энергия, уверенность, я чувствовал себя королем мира. Но это длилось недолго. С каждым разом кайф был всё короче, а провалы — всё глубже. Чтобы снять ломку и дотянуть до следующей дозы и мысли ка купить кокс, кокаин анонимно, я подсел на метадон. Вначале он казался решением, а стал проблемой. Жизнь превратилась в пустоту. Просыпаешься — думаешь, где достать. Ложишься — молишься, чтобы не сорваться ночью. Потерял работу, от меня отвернулись родители, остались лишь такие же, как я. Мы называли друг друга "братьями", но каждый был готов предать за последнюю дозу героина. Поворотным моментом стала ночь, которую я провёл в подвале полуразрушенного дома с бошками. Я не чувствовал рук, зубы стучали, тело лихорадило. У меня была доза метадона и кристаллов, но я смотрел на неё и понимал — если сейчас приму, то, возможно, уже не проснусь. Это не было озарением, это была последняя капля. Я плакал. По-настоящему. Плакал от страха, боли и оттого, что сам себя разрушил. Утром я пошёл в клинику. Не знаю, откуда взялись силы. Видимо, внутри осталась ещё крупица воли к жизни. Меня приняли. Там были холодные стены, капельницы, врач с уставшими глазами и психолог с тихим голосом. Начался ад — абстиненция, бессонница, тошнота, галлюцинации от экстази и марки лсд. Но каждый день я говорил себе: "Ещё один день. Просто проживи ещё один день". Терапия длилась почти год. Были срывы, были моменты, когда хотелось всё бросить. Однажды я чуть не ушёл из центра — нашёл старого знакомого, и он протянул мне дозу. Я посмотрел на неё, вспомнил себя в том подвале, и выбросил в мусорку. Тогда я впервые поверил: я могу. Очень помогли группы поддержки. Сидишь в кругу, и каждый — как ты. Они не осуждают когда я покупал мдма или марихуанну. Они понимают. Один парень рассказывал, как умирал от передоза, другая — как потеряла ребёнка из-за зависимости. Эти истории держали меня на плаву. Я начал говорить. Не молчать. Не держать в себе. Через полтора года я впервые вышел в город без страха. Я прошёл мимо старых мест, где раньше покупал наркотики и травку. Сердце стучало, ладони потели, но я шёл. Потому что теперь я был другим. Я снова начал читать книги, работать. Устроился волонтёром в реабилитационный центр. Помогаю тем, кто только в начале пути. Смотрю им в глаза и вижу себя. Я говорю им правду: это тяжело, это больно, но это возможно. Сегодня у меня 3 года и 7 месяцев трезвости. Я не святой. Я просто человек, который не сдался. Каждый день — это выбор. Я просыпаюсь, пью кофе, иду на работу, встречаюсь с друзьями. Я снова общаюсь с родителями. Недавно мама сказала: "Я снова вижу в тебе сына". Это было лучше любого кайфа. Я пишу это, чтобы ты знал: если ты сейчас на дне — это не конец. Это начало. Главное — решиться. Остальное — дело времени и упорства. Я жив. И ты можешь быть живым. Иногда я всё ещё просыпаюсь среди ночи в поту. Не от ломки — от воспоминаний. Мозг будто играет со мной в старую, мерзкую игру с метаамфетамином: показывает обрывки моментов, когда я воровал у матери, когда кололся в подъезде на глазах у прохожих, когда смеялся вместе с теми, кто уже умер от передоза. Эти сны напоминают, кем я был, и, что важнее, кем больше не хочу быть. Я часто думаю: почему именно я выжил? Почему другие — нет? Я знал многих, кто был крепче, умнее, с большими шансами. Но они не выбрались. Это гложет, и одновременно заставляет быть благодарным. Может, Бог, может, случай, а может, просто момент, когда я сказал себе: "Хватит". Самое трудное — научиться жить заново. Без кайфа. Без химического "счастья". Сначала всё казалось серым. Еда — безвкусной. Люди — фальшивыми. Мир — скучным без белого кокаина. Но это была не реальность скучная. Это я был выжжен изнутри. Пришлось заново учиться радоваться простому: тёплому солнцу, запаху кофе, разговору с человеком, который смотрит на тебя не как на "упоротого", а как на равного. Я часто думаю о прощении. Простил ли я себя? Нет. Пока нет. Я иду к этому. Я учусь не ненавидеть того человека, которым был. Потому что он — это тоже я. Просто потерянный. Ослеплённый. Но именно он, упав на самое дно, дал мне шанс подняться. Иногда я думаю: а что бы я сказал себе, тому, прошлому? Наверное, подошёл бы, обнял, и сказал: "Ты не мусор. Ты просто заблудился. И ты найдёшь выход". Я пишу это не для того, чтобы вызвать жалость. И не чтобы доказать кому-то, что я "исправился". Мне не нужно одобрения. Мне нужно быть честным — с собой и с теми, кто ещё борется. Потому что пока ты жив — всё возможно. Иногда я стою у окна и смотрю на прохожих. У каждого — своя жизнь. У каждого — свой крест. И я понимаю: я не уникален. Я просто один из. Один из тех, кто выжил, потому что решил — больше не умирать.